Cteb

Deux ou trois étés de suite, nous avions lâché l’Italie pour l’une ou l’autre des îles grecques. Nous louions pour pas cher des maisons qui étaient loin des villages et tout près de la mer. Les voitures, les journaux, les faits divers, les impôts, les débats de société et les institutions, nous les laissions derrière nous avec Margault et Romain. à Naxos, notre fenêtre donnait sur un champ de lavande. À Symi, nous avions un figuier au milieu du jardin. J’écrivais à son ombre un livre sur mon enfance qui allait s’appeler Au plaisir de Dieu… Rencontré par hasard un matin boulevard Saint-Michel, Gérard m’avait demandé avec une sorte de stupeur:
-Mais vous ne vous ennuyez pas, seuls, là-bas, tous les deux ?
Non, nous ne nous ennuyions pas. Nous ne faisions presque rien. Nous nous aimions.